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Le parent pauvre

Albert Cohen, le Québec et la littérature

Les romans d’Albert Cohen racontent les aventures de Solal, un Juif ambitieux qui choisit a un
jeune age de quitter le ghetto ou il a grandi sur la petite ile grecque de Céphalonie pour trouver
refuge en France ou il se lance a la conquéte du pouvoir. Fils de la branche ainée des Solal, la
famille la plus riche (en réalité : la moins pauvre) du ghetto, le jeune Solal fait penser aux
grands héros romanesques du XIXe siecle, les Rastignac, Julien Sorel et Bel-Ami qui révent de
gloire et de richesse et qui arrivent par les femmes. Gréce a sa liaison avec une riche veuve, a
son charme et a son intelligence remarqués, il gravit a une vitesse fulgurante les échelons de la
sociéte francgaise. Il devient le secrétaire d’un sénateur influent, dont il poursuit de ses avances
la fille — qu’il ravira romanesquement a son fiancé en I'enlevant a cheval le jour de son mariage
—dans le but de faire pression sur le pere afin qu’il favorise son avancement. Par une série de
manoeuvres habiles et de coups de force, Solal s’impose sur I'échiquier politique et se porte
candidat sous la banniére socialiste. Il devient a vingt-cing ans le plus jeune député de France
et se voit offrir par le président Lebrun le ministére du Travail dans un gouvernement de
coalition. Cette ascension au sein d’un parti résolument campé a gauche lui permet, ironie du
sort, d’assurer son aisance matérielle et de confirmer son nouveau statut : il quitte un quartier
populaire parisien pour s’installer avec sa nouvelle épouse a I'écart de la ville, dans « La
Commanderie », un vieux chateau du XVle siécle qu’il entreprend de rénover. « J'aime
I’'hnumanité et beaucoup beaucoup d’argent », résume-t-il, a la fois par esprit de défi et pour
répondre a ceux qui voient une contradiction entre ses convictions politiques et son godt pour le
luxe.

La nouvelle de ce succes éclatant a t6t fait de parvenir aux oreilles des habitants de Céphalonie
qui réclament a Solal, par I'envoi de lettres et d’émissaires, une aide matérielle et des entrées
en haut lieu. Bien qu'il ait passé les dix dernieres années de sa vie a oublier son existence a
Céphalonie et, surtout, a faire oublier qu’il est d’origine juive (nous sommes dans les années
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1930), Solal ne peut se résoudre a demeurer insensible aux demandes de ses congéneres.
Mais comment concilier, d’une part, la vie de ces pauvres gens manquant de tout, ces gens
qgu’il appelle lui-méme, dans un élan de colére, ce « petit ramassis de rats peureux » qui lui
rappellent tout ce qu’il a quitté et renié, et, d’autre part, la vie d’abondance et de pouvoir qui est
devenue la sienne? Pour calmer les ardeurs des siens — et éviter qu’ils ne surgissent a
I'improviste partout ou il se trouve et ne provoquent le scandale par leur méconnaissance des
usages de la haute société —, Solal ne voit qu’une solution : accueillir chez lui, dans son
chéateau de Saint-Germain, les membres de sa famille nombreuse. Mais cet accueil doit se faire
a l'insu de son entourage politique et de sa propre femme. C’est pourquoi Solal invite son pere
et sa mere, ses oncles et tantes, ses cousins et cousines a venir loger... dans les caves de son
chateau.

Mais qui sont donc ces étres étranges qui ont élu domicile dans les caves froides, sales,
puantes, suintantes d’un chéateau, ces étres dont Solal ne peut se séparer mais qu’il a en méme
temps trop honte de montrer, comme s’ils étaient les porteurs d’'une image non seulement
révolue mais haie de lui-méme, I'expression d’'une mauvaise conscience qui le parasite et
refuse de disparaitre ? Ce sont des Juifs vivant dans une petite ile grecque située a la pointe
sud de leur continent et en marge de leur propre pays, des Juifs dont les lointains ancétres
vivaient en France et qui depuis le lieu de leur exil s’obstinent, en dépit de I'absence de tout
rapport avec cette mere patrie qui les a depuis longtemps oubliés, a parler francgais avec des
mots vieillis et un accent ancien, des Juifs qui lisent Villon, Rabelais et Racine a la lueur des
bougies en mélant a la langue noble des tonalités et des rythmes étranges. Ces personnages a
I'identité incertaine (on connait la vieille blague : « Qu’est-ce qu’un Juif ? » Réponse : c’est
quelgu’un qui se demande « qu’est-ce qu’un Juif ? »), dont certains aiment a se faire appeler
les Valeureux de France, comme pour rappeler qu’ils viennent d’'un autre temps et d’'un autre
lieu que celui qu’ils habitent, vivent en marge du monde, témoignant comme de loin, et sans
pouvoir vraiment y prendre part, des grands événements politiques de leur temps. lls aiment la
vie de groupe, le théétre et la féte, ils adorent rire et manger ; ils sont attachés a la vie concrete
en méme temps qu’animés par des €lans lyriques et méme idéalistes, passant en un instant de
la colére a I'exultation, de la rage au ravissement. lls sont obsédés par le besoin d’'amour et de
reconnaissance, aux prises avec un sentiment tenace d’infériorité et d'inadéquation qui leur
donne l'impression d’'une lutte inégale, 'image de la faiblesse dérisoire de leurs moyens en face
de forces qui les dépassent.

L’étrange situation dans laquelle se trouve Solal vis-a-vis des siens me fait penser a celle que
vivent les Québécois vis-a-vis de leur propre passé, vis-a-vis de la part « prémoderne » de leur
histoire, c’est-a-dire grosso modo celle d’avant la Révolution tranquille, ou la pauvreté et la
misere (matérielle, culturelle) se présentaient comme la condition méme de I'existence et I'un
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des traits les plus manifestes de I'identité collective. Quiconque regarde vers ce passé prend la
mesure du chemin parcouru. Si 'ascension du Québec n’a pas été aussi fulgurante que celle de
Solal, si les Québécois accusent encore un retard relatif en matiére d’éducation et
d’alphabétisation, un déficit d’initiative entrepreneuriale et de productivité, s’ils ont encore trop
souvent tendance a se camper dans les réles du résistant et de I'éternel protestataire plutot que
de passer a I'action, on peut néanmoins avancer qu’ils ont considérablement amélioré leur sort
depuis un demi-siecle. Comme les Québécois que nous sommes, Solal incarne celui qui est
résolument entré dans la modernité, qui en a épouseé les principes et I'esprit, qui s’est affranchi
de l'image de pauvreté et de misére qui collait a ses origines et s’est lancé a la conquéte du
pouvoir. Mais le caractéere récent de son émancipation, la fragilité de la conquéte d’un statut
nouveau lui sont constamment rappelés par I'existence de ces « petits », qui menacent de
surgir a I'improviste et de lui faire honte, ces petits qui portent la mémoire de ce qu’il a été et
d’une partie de ce qu'il est encore et ne veut pas reconnaitre. La seule solution acceptable pour
Solal consiste donc a maintenir avec ce passé non seulement un contact minimal mais un
rapport qui dit bien la supériorité de son statut nouvellement acquis et le mépris qu’il éprouve
pour cette mémoire qui lui renvoie une image de faiblesse et de défaite.

Mais qui sont donc, dans le Québec d’aujourd’hui, ces « petits » qui nous rappellent la modestie
de nos origines et signalent la fragilité d’'une conquéte récente? Qu’est-ce qui, dans notre vie
collective, incarne cette mauvaise conscience qui nous rappelle ce que nous avons été et une
partie de ce que nous sommes encore? Il ne faut pas, hélas, chercher du cété du discours
politique qui, essentiellement préoccupé de marketing des idées et de branding, ne cesse de
célébrer, de concert avec les élites médiatiques, la grande modernité du Québec, de louer ses
avancées sur la voie royale du progrés et qui voit dans toute forme de réserve ou d’inquiétude
le signe d’une trahison. Cette peur tient évidemment a des considérations électoralistes, au fait
que le dialogue et la réflexion ont depuis longtemps été remplacés par le communiqué, mais
peut-étre aussi a ce que I'on pourrait appeler le « complexe du parvenu », c’est-a-dire a la
crainte que la reconnaissance de la part d’ombre de notre identité et de notre histoire fragilise
nos acquis et nous ramene brusquement en arriere. Quoi qu’on en pense, cette « tache » n’est
guere plus assumée non plus par le discours des historiens qui continuent en majorité de
souscrire a une interprétation progressiste de I'histoire du Québec. Le retour sur le pénible
episode de la Conquéte, de la défaite et de 'abandon de la France, le récit de I'écrasement de
la révolte des Patriotes et de la répression des Métis et francophones hors Québec, le discours
sur l'infériorité économique des Canadiens francgais et I'idéologie du repli, toutes ces preuves de
notre misére ne sont tolérables que dans la mesure ou elles appartiennent a un passé révolu,
devenu inopérant, ou elles ne servent qu’a démontrer de maniére encore plus éclatante
I'ampleur des progres réalisés. Il est vrai que le regain d’intérét récent pour la période d’avant
1960 a permis de problématiser ce « grand récit » et qu’un essai comme le Recours aux
sources (Boréal,
2011) d’Eric Bédard, qui vise a rétablir les ponts avec une période décriée, montre que notre
présent ne peut pas se comprendre comme simple rupture avec le passé, qu'’il en assure aussi,
et parfois sous des formes inattendues, le prolongement. Seulement, je doute encore si une
telle relecture, aussi belle et précieuse qu’elle soit, ne sera pas « avalée » par le discours
dominant (ou alors écartée par lui comme signalant quelques survivances archaiques),
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contribuant moins a remettre en question les acquis de la Révolution tranquille qu’a en
consolider I'oeuvre et I'importance, en montrant notamment que les changements auxquels elle
a présidé se préparaient depuis longtemps, bref, que nous étions déja modernes avant méme
de I'étre « officiellement ».

Au Québec, et telle est mon hypothese, c’est principalement aux écrivains et a la littérature que
revient la tdche ingrate et sans doute nécessaire d’incarner cette mauvaise conscience, de
porter, non pas bien entendu dans chacune de leurs oeuvres mais dans leur mémoire et leur
devenir, dans la forme et la matiere qui sont les leurs, I'héritage de la pauvreté. Notre littérature
se présente a nous comme ce vieux parent génant qui nous rappelle ce que nous avons été et
une partie de ce que nous sommes encore, ce vieux parent que la morale la plus élémentaire
nous oblige a accueillir mais qui géne et que I'on préfere confiner a la cave, autant dire aux
oubliettes. La littérature québécoise nous rappelle cette pauvreté culturelle dont nous avons été
pendant trop longtemps affligés et qui continue de nous hanter, qu’elle se nomme « fatigue
culturelle » (Aquin) ou « conscience du désert » (Biron). Elle assure le lien avec notre histoire
difficile et souvent ennuyeuse, nous rappelle nos rapports compliqués avec la mere patrie et le
continent que nous habitons, fait voir et entendre une langue maitrisée sommairement et parlée
avec un accent et des mots anciens, évoque notre identité incertaine et fluctuante (nouvelle
blague : « Qu’est-ce qu’un Québécois? » Réponse : quelgu’un qui se demande « qu’est-ce
gu’un Québécois? »), notre mise a I'écart de I'Histoire et notre condition de minoritaires, notre
obsession pour la reconnaissance et notre peur du rejet et de I'échec.

Les arts qui réussissent le mieux dans le Québec d’aujourd’hui sont précisément ceux qui n'ont
pas pour tache de trainer, comme une partie de leur histoire et de leur identité propres, la
mémoire de la pauvreté, pour la simple raison gqu’ils sont nés et ont grandi avec la modernité
guébécoise — et non avant elle — et se sont méme constitués contre 'ordre ancien. Les arts de
la scéne et le cinéma ne s’élaborent évidemment pas dans I'ignorance du passé et dans un
élan naif vers I'avenir. L'ironie veut d’ailleurs que I'entreprise artistique la plus profitable soit le
fait d’un art de pauvre, le cirque, qui se trouve ainsi a assurer en dépit de ses plus éclatants
succes la continuité avec I'ordre ancien. Mais I'avantage que ces arts ont sur la littérature, c’est
gu’ils ne sont pas tenus de porter ce passé comme le leur ou comme une partie d’eux-mémes,
gu’ils peuvent — comme les films de Carle, de Perrault et de Jutra — en parler de I'extérieur,
c’est-a-dire comme n’y prenant pas part ou n’étant pas déterminés par lui. C’est aussi, il me
semble, I'effet produit par les récentes adaptations cinématographiques des classiques du
terroir (Un homme et son péché et Le Survenant, notamment) : celui d’'une étrangeté, voire
d’une altérité radicale. C’est sans doute parce qu'ils se sentent moins liés a ce passé, qu'ils ne
se sentent pas déterminés par lui, que des gens de théatre et des cinéastes peuvent I'explorer
avec une liberté et une désinvolture salutaires. Je pense au projet extrémement stimulant
d’Alexis Martin, visant a raconter I'Histoire
révélée du Canada francais

, une trilogie (dont les deux premiéres parties ont été représentées au Théatre Espace libre
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) qui s’'intéresse, dans une succession de tableaux alternant entre les époques et les cadres les
plus divers et par le choix de thémes et d’angles variés (le froid, 'eau), a notre mémoire
collective. C’est avec bonheur que Martin fait sienne I'idée de Nietzsche voulant que I'histoire
ne soit utile, profitable que lorsqu’elle est mise au service de la vie, lorsqu’elle est libérée du
ressentiment.

Je ne veux pas suggérer que notre littérature, contrairement au théatre et au cinéma, soit
simplement demeurée en arriere, qu’elle reléve d’une pratique révolue ou incarne des valeurs
qui n’ont plus cours. Nos écrivains ne sont pas des ringards. La littérature a souvent
accompagné — et parfois méme encouragé — le mouvement d’ascension dont j’ai parlé. Et si,
suivant une tendance planétaire, elle occupe de moins en moins de place dans les grands
médias, elle n’en demeure pas moins trés dynamique des qu’on s’approche des cercles plus «
spécialisés » : des colloques, des festivals, des salons sont organisés, les revues foisonnent,
des romans, des recueils de poésie et des essais — dont certains sont traduits et obtiennent une
audience respectable a I'étranger — sont publiés en quantité impressionnante par des éditeurs
toujours plus nombreux. En dépit de ces signes positifs, il faut pourtant se rendre a I'évidence :
peu de gens lisent les auteurs québécois. Sortez des cercles littéraires et vérifiez par
vous-mémes. Méme chez ceux qui lisent beaucoup, et pas seulement des romans de gare ou
des livres de plage, la littérature québécoise est mal-aimée, elle est le parent pauvre. Pourquoi
donc? Ce n’est pas, comme je viens de le suggérer, une explication d’ordre « spirituel » qui est
considérée. On s’en remet le plus souvent a des facteurs d’ordre matériel ou institutionnel. Les
editeurs se plaignent du peu d’espace que leur consacrent les libraires et réclament plus
d’enseignement de la littérature au secondaire et au collégial, faisant le pari qu’a force de lire
des oeuvres d’ici le public apprendra a les aimer. Certains écrivains s’inquiétent de la pietre
tenue des pages des grands quotidiens consacrées a la critique littéraire, qui les ignorent ou les
empéchent de se faire justice. D’autres s’en prennent a la faiblesse des subventions ou au fait
gue les gens lisent trop peu et n"aiment pas suffisamment la culture. Si elles méritent d’étre
entendues et débattues, ces récriminations contribuent au moins en partie au probleme,
confinant les écrivains dans le réle négatif des quémandeurs qui, comme les vieux parents de
Solal, exigent une aide matérielle et demandent des entrées en haut lieu. Elles donnent I'image
d’écrivains sans statut ni pouvoir, condamnés a la misere ou au soliloque.

Mais que faire de I'héritage de la pauvreté? Faut-il le combattre ou alors, dans un désir de
rupture compléte, choisir de I'ignorer? Je vois dans la littérature québécoise du dernier
demi-siécle (et un peu plus) trois grandes réponses a cette question, des réponses qui ont en
commun la volonté de faire de la pauvreté la condition méme de I'écriture et de l'invention au
moment précis — et il y a la un paradoxe saisissant — ou le Québec entreprend sa remarquable
ascension. Ces réponses, je me propose de les isoler ici de maniére quelque peu artificielle, en
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étant bien conscient que les positions ne sont jamais aussi tranchées, qu’elles s’expriment
suivant des degrés divers et qu’il existe des voies de passage de I'une a l'autre.

La premiére réponse se trouve dans I'oeuvre de Saint-Denys Garneau, qui vise a la
transmutation de la pauvreté spirituelle et culturelle en une vertu esthétique. Sa poésie se
donne volontairement a voir comme squelette ou embryon de poésie, une poésie qui semble
constamment se mesurer au vide et au silence. Avec une maitrise incontestable, Saint-Denys
Garneau renonce au grand « appareil » de son art pour le rapprocher d’une part plus
essentielle de lui-méme, pour atteindre a une sorte de vérité dans le dénuement, a un état
d’avant le poéme, peut-étre méme d’avant le langage. La deuxiéme réponse, qui me semble
incarnée par les oeuvres de Ducharme et de ses continuateurs, est celle de la dérision et du
recyclage. Il s’agit de se servir de la pauvreté et de la misére culturelle pour mettre en évidence
les clichés et les défauts du langage, d’embrasser avec humour la médiocrité d’'une existence
vécue en I'absence de tout idéal et de tout projet, dans I'espoir, bien discret et n’échappant
jamais compléetement au spectre du ridicule, que I'art parvienne a transfigurer les maladresses
provoquées, le kitsch et les ratages volontaires en quelque chose de meilleur ou de plus beau.
La troisieme réponse est d’ordre thématique et ne me semble pas avoir de représentant attitré,
tant elle se trouve représentée partout, d’Alexandre Chenevert a Hervé Jodoin en passant par
les personnages de Ferron, de Godbout et de Poulin. Elle se donne a voir dans I'immense
cortege de perdants, de déserteurs, de ratés sympathiques et de pauvres types qui peuplent
nos oeuvres et qui témoignent de la remarquable survivance d’une vieille idée voulant que
I'ambition, le désir assouvi, la conquéte soient au Québec d’un acces difficile, voire impossible.
Dans ces romans, ceux qui ne sont pas nés pour un petit pain choisissent le plus souvent de
s’en contenter, c’est-a-dire de s’y résigner comme par conformité a un destin attendu, décision
qgue I'on peut bien slr considérer comme le signe d’une noblesse intérieure, mais qui a aussi
quelque chose de pathétique.

Qu’on me comprenne bien : ces diverses réponses donnent lieu a des oeuvres fécondes,
admirables méme, et je m’en voudrais de laisser croire au lecteur que je les méprise ou les
renie. Mais je pense qu'’il est nécessaire d’explorer d’autres voies, de viser au dépassement de
Ihéritage de la pauvreté. A cet égard, I'oeuvre d’Albert Cohen n’offre pas seulement une
allégorie commode pour les fins de mon propos. Elle me semble aussi indiquer une autre
maniére d’assumer cet héritage. Car Cohen assume lui aussi la condition de pauvre, de celui
qui a le sentiment d’écrire dans une langue d’emprunt, qui ne sait pas exactement a quelle
mémoire, a quel patrimoine se rattacher, qui a conscience de sa marginalité et de la modestie
de ses moyens, et ainsi de suite. Mais son oeuvre porte une vérité qu’il me semble urgent de
méditer, a savoir : que seuls les riches ont vraiment les moyens d’étre pauvres, que seuls ceux
qui considerent la littérature, I'art et la pensée comme un patrimoine acquis peuvent se
permettre d’emprunter la voie du dépouillement radical, de la dérision jusqu’a l'usure ou du
ratage perpétuel sans risquer de s’y trouver confinés. A ce sujet, il est frappant de constater
que la tendance a faire de la pauvreté la condition méme de I'écriture s’observe en France dans
la méme période ou elle s’implante au Québec. La aussi, de nombreuses oeuvres empruntent
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la voie du dépouillement, de la pauvreté volontaire, la aussi apparait la figure d’'un écrivain sans
statut ni pouvoir, revendiquant une « poétique de la misere » selon I'expression de Michel Collot
a propos d’Henri Michaux. Tout un pan de la littérature et de I'art modernes se dirige, dans les
années 1950 et 1960, vers ce que Dominique Rabaté a tres justement appelé « la voie de
I'épuisement ». Le probleme tient bien slr a ce a quoi chacune des deux littératures s’oppose :
tandis que Michaux, Ponge, Beckett et consorts s’opposent ou s’adossent en France a une
histoire grandiose et riche, a l'intérieur de laquelle ils peuvent s’inscrire et instaurer toute une
série de rapports, y compris des rapports négatifs, au Québec la méme littérature de
I'épuisement trouve un appui ou un repoussoir bien plus fragile.

C’est précisément parce qu'’il a conscience d’inscrire son oeuvre dans une filiation incertaine
gue Cohen ne peut se résoudre a emprunter la voie de I'épuisement, parce qu’il estime ne pas
étre en mesure de refuser quoi que ce soit, de ne se priver d’aucun moyen, d’aucune
possibilité. Plutét que d’épouser vertueusement sa condition de pauvre ou de chercher a la
transmuter en une qualité esthétique ou morale, Cohen fait le pari qu’il lui faut transcender cet
etat, le déborder, le racheter, lui opposer une ambition démesurée, soutenue par une langue
vivante, par des personnages a la verve généreuse, bien en chair, pleins de vie, qu’il lui faut
réaliser une oeuvre « totale », écrire, ainsi qu’il le confie dans un entretien accordé vers la fin de
sa vie, « le livre de toute I'humanité ». Cohen ne renonce pas a sa pauvreté, ne la cache pas
comme une tare : le sort des petits, les vies minuscules ont droit dans son oeuvre a une
attention généreuse. Mais la force de ses romans tient a la prodigieuse mise sous tension de
cette pauvreté, soumise au choc des extrémes : la modestie y cotoie 'ambition dévorante,
I'amour du pauvre la fascination pour la puissance, le dépouillement la truculence baroque. Au
Queébec, certaines oeuvres ont tenté de réaliser une telle mise sous tension. Je pense a celle
de Miron qui, en méme temps qu’elle est bel et bien celle d’'un pauvre, n’en exprime pas moins
la volonté d’un dépassement, I'ébranlement énergique et passionné d’une langue et d’'une
existence tournées vers un dessein supérieur. Des romans de Ferron — comme

Le Ciel de Québec

— affichent aussi, quoique dans une moindre mesure, une telle volonté.

La Constellation du Lynx

de Louis Hamelin apparait a mes yeux comme la tentative la plus prometteuse des dernieres
années d’assumer I'héritage de la pauvreté d’'une maniere novatrice et ambitieuse, tentative qui
signale peut-étre — je me permets bien modestement de I'espérer — le commencement d’un
autre chapitre de I'histoire de notre littérature.

Article paru dans la revue L'Inconvénient, Eté 2013, no 53, p. 49-60
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[1] Alexis Martin, Histoire revélée du Canada francais. 1608-1998. L’invention du chauffage

central en Nouvelle-France

et

Les Chemins qui marchent
ont été respectivement représentées a I'hiver 2012 et a I'hiver 2013. La présentation du

troisieme volet est prévue pour I'hiver 2014.
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