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Le parent pauvre 

  

Albert Cohen, le Québec et la littérature

  

  

Les romans d’Albert Cohen racontent les aventures de Solal, un Juif ambitieux qui choisit à un
jeune âge de quitter le ghetto où il a grandi sur la petite île grecque de Céphalonie pour trouver
refuge en France où il se lance à la conquête du pouvoir. Fils de la branche aînée des Solal, la
famille la plus riche (en réalité : la moins pauvre) du ghetto, le jeune Solal fait penser aux
grands héros romanesques du XIXe siècle, les Rastignac, Julien Sorel et Bel-Ami qui rêvent de
gloire et de richesse et qui arrivent par les femmes. Grâce à sa liaison avec une riche veuve, à
son charme et à son intelligence remarqués, il gravit à une vitesse fulgurante les échelons de la
société française. Il devient le secrétaire d’un sénateur influent, dont il poursuit de ses avances
la fille – qu’il ravira romanesquement à son fiancé en l’enlevant à cheval le jour de son mariage
– dans le but de faire pression sur le père afin qu’il favorise son avancement. Par une série de
manoeuvres habiles et de coups de force, Solal s’impose sur l’échiquier politique et se porte
candidat sous la bannière socialiste. Il devient à vingt-cinq ans le plus jeune député de France
et se voit offrir par le président Lebrun le ministère du Travail dans un gouvernement de
coalition. Cette ascension au sein d’un parti résolument campé à gauche lui permet, ironie du
sort, d’assurer son aisance matérielle et de confirmer son nouveau statut : il quitte un quartier
populaire parisien pour s’installer avec sa nouvelle épouse à l’écart de la ville, dans « La
Commanderie », un vieux château du XVIe siècle qu’il entreprend de rénover. « J’aime
l’humanité et beaucoup beaucoup d’argent », résume-t-il, à la fois par esprit de défi et pour
répondre à ceux qui voient une contradiction entre ses convictions politiques et son goût pour le
luxe.

  

La nouvelle de ce succès éclatant a tôt fait de parvenir aux oreilles des habitants de Céphalonie
qui réclament à Solal, par l’envoi de lettres et d’émissaires, une aide matérielle et des entrées
en haut lieu. Bien qu’il ait passé les dix dernières années de sa vie à oublier son existence à
Céphalonie et, surtout, à faire oublier qu’il est d’origine juive (nous sommes dans les années
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1930), Solal ne peut se résoudre à demeurer insensible aux demandes de ses congénères.
Mais comment concilier, d’une part, la vie de ces pauvres gens manquant de tout, ces gens
qu’il appelle lui-même, dans un élan de colère, ce « petit ramassis de rats peureux » qui lui
rappellent tout ce qu’il a quitté et renié, et, d’autre part, la vie d’abondance et de pouvoir qui est
devenue la sienne? Pour calmer les ardeurs des siens – et éviter qu’ils ne surgissent à
l’improviste partout où il se trouve et ne provoquent le scandale par leur méconnaissance des
usages de la haute société –, Solal ne voit qu’une solution : accueillir chez lui, dans son
château de Saint-Germain, les membres de sa famille nombreuse. Mais cet accueil doit se faire
à l’insu de son entourage politique et de sa propre femme. C’est pourquoi Solal invite son père
et sa mère, ses oncles et tantes, ses cousins et cousines à venir loger... dans les caves de son
château.

  

Mais qui sont donc ces êtres étranges qui ont élu domicile dans les caves froides, sales,
puantes, suintantes d’un château, ces êtres dont Solal ne peut se séparer mais qu’il a en même
temps trop honte de montrer, comme s’ils étaient les porteurs d’une image non seulement
révolue mais haïe de lui-même, l’expression d’une mauvaise conscience qui le parasite et
refuse de disparaître ? Ce sont des Juifs vivant dans une petite île grecque située à la pointe
sud de leur continent et en marge de leur propre pays, des Juifs dont les lointains ancêtres
vivaient en France et qui depuis le lieu de leur exil s’obstinent, en dépit de l’absence de tout
rapport avec cette mère patrie qui les a depuis longtemps oubliés, à parler français avec des
mots vieillis et un accent ancien, des Juifs qui lisent Villon, Rabelais et Racine à la lueur des
bougies en mêlant à la langue noble des tonalités et des rythmes étranges. Ces personnages à
l’identité incertaine (on connaît la vieille blague : « Qu’est-ce qu’un Juif ? » Réponse : c’est
quelqu’un qui se demande « qu’est-ce qu’un Juif ? »), dont certains aiment à se faire appeler
les Valeureux de France, comme pour rappeler qu’ils viennent d’un autre temps et d’un autre
lieu que celui qu’ils habitent, vivent en marge du monde, témoignant comme de loin, et sans
pouvoir vraiment y prendre part, des grands événements politiques de leur temps. Ils aiment la
vie de groupe, le théâtre et la fête, ils adorent rire et manger ; ils sont attachés à la vie concrète
en même temps qu’animés par des élans lyriques et même idéalistes, passant en un instant de
la colère à l’exultation, de la rage au ravissement. Ils sont obsédés par le besoin d’amour et de
reconnaissance, aux prises avec un sentiment tenace d’infériorité et d’inadéquation qui leur
donne l’impression d’une lutte inégale, l’image de la faiblesse dérisoire de leurs moyens en face
de forces qui les dépassent.

  

*

  

L’étrange situation dans laquelle se trouve Solal vis-à-vis des siens me fait penser à celle que
vivent les Québécois vis-à-vis de leur propre passé, vis-à-vis de la part « prémoderne » de leur
histoire, c’est-à-dire grosso modo celle d’avant la Révolution tranquille, où la pauvreté et la
misère (matérielle, culturelle) se présentaient comme la condition même de l’existence et l’un

 2 / 8



Le Parent pauvre. Albert Cohen, le Québec et la littérature, par Mathieu Bélisle

Écrit par ateliercohen
Vendredi, 21 Juin 2013 08:23 - Mis à jour Samedi, 22 Juin 2013 22:25

des traits les plus manifestes de l’identité collective. Quiconque regarde vers ce passé prend la
mesure du chemin parcouru. Si l’ascension du Québec n’a pas été aussi fulgurante que celle de
Solal, si les Québécois accusent encore un retard relatif en matière d’éducation et
d’alphabétisation, un déficit d’initiative entrepreneuriale et de productivité, s’ils ont encore trop
souvent tendance à se camper dans les rôles du résistant et de l’éternel protestataire plutôt que
de passer à l’action, on peut néanmoins avancer qu’ils ont considérablement amélioré leur sort
depuis un demi-siècle. Comme les Québécois que nous sommes, Solal incarne celui qui est
résolument entré dans la modernité, qui en a épousé les principes et l’esprit, qui s’est affranchi
de l’image de pauvreté et de misère qui collait à ses origines et s’est lancé à la conquête du
pouvoir. Mais le caractère récent de son émancipation, la fragilité de la conquête d’un statut
nouveau lui sont constamment rappelés par l’existence de ces « petits », qui menacent de
surgir à l’improviste et de lui faire honte, ces petits qui portent la mémoire de ce qu’il a été et
d’une partie de ce qu’il est encore et ne veut pas reconnaître. La seule solution acceptable pour
Solal consiste donc à maintenir avec ce passé non seulement un contact minimal mais un
rapport qui dit bien la supériorité de son statut nouvellement acquis et le mépris qu’il éprouve
pour cette mémoire qui lui renvoie une image de faiblesse et de défaite.

  

Mais qui sont donc, dans le Québec d’aujourd’hui, ces « petits » qui nous rappellent la modestie
de nos origines et signalent la fragilité d’une conquête récente? Qu’est-ce qui, dans notre vie
collective, incarne cette mauvaise conscience qui nous rappelle ce que nous avons été et une
partie de ce que nous sommes encore? Il ne faut pas, hélas, chercher du côté du discours
politique qui, essentiellement préoccupé de marketing des idées et de branding, ne cesse de
célébrer, de concert avec les élites médiatiques, la grande modernité du Québec, de louer ses
avancées sur la voie royale du progrès et qui voit dans toute forme de réserve ou d’inquiétude
le signe d’une trahison. Cette peur tient évidemment à des considérations électoralistes, au fait
que le dialogue et la réflexion ont depuis longtemps été remplacés par le communiqué, mais
peut-être aussi à ce que l’on pourrait appeler le « complexe du parvenu », c’est-à-dire à la
crainte que la reconnaissance de la part d’ombre de notre identité et de notre histoire fragilise
nos acquis et nous ramène brusquement en arrière. Quoi qu’on en pense, cette « tâche » n’est
guère plus assumée non plus par le discours des historiens qui continuent en majorité de
souscrire à une interprétation progressiste de l’histoire du Québec. Le retour sur le pénible
épisode de la Conquête, de la défaite et de l’abandon de la France, le récit de l’écrasement de
la révolte des Patriotes et de la répression des Métis et francophones hors Québec, le discours
sur l’infériorité économique des Canadiens français et l’idéologie du repli, toutes ces preuves de
notre misère ne sont tolérables que dans la mesure où elles appartiennent à un passé révolu,
devenu inopérant, où elles ne servent qu’à démontrer de manière encore plus éclatante
l’ampleur des progrès réalisés. Il est vrai que le regain d’intérêt récent pour la période d’avant
1960 a permis de problématiser ce « grand récit » et qu’un essai comme le Recours aux
sources  (Boréal,
2011) d’Éric Bédard, qui vise à rétablir les ponts avec une période décriée, montre que notre
présent ne peut pas se comprendre comme simple rupture avec le passé, qu’il en assure aussi,
et parfois sous des formes inattendues, le prolongement. Seulement, je doute encore si une
telle relecture, aussi belle et précieuse qu’elle soit, ne sera pas « avalée » par le discours
dominant (ou alors écartée par lui comme signalant quelques survivances archaïques),
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contribuant moins à remettre en question les acquis de la Révolution tranquille qu’à en
consolider l’oeuvre et l’importance, en montrant notamment que les changements auxquels elle
a présidé se préparaient depuis longtemps, bref, que nous étions déjà modernes avant même
de l’être « officiellement ».

  

Au Québec, et telle est mon hypothèse, c’est principalement aux écrivains et à la littérature que
revient la tâche ingrate et sans doute nécessaire d’incarner cette mauvaise conscience, de
porter, non pas bien entendu dans chacune de leurs oeuvres mais dans leur mémoire et leur
devenir, dans la forme et la matière qui sont les leurs, l’héritage de la pauvreté. Notre littérature
se présente à nous comme ce vieux parent gênant qui nous rappelle ce que nous avons été et
une partie de ce que nous sommes encore, ce vieux parent que la morale la plus élémentaire
nous oblige à accueillir mais qui gêne et que l’on préfère confiner à la cave, autant dire aux
oubliettes. La littérature québécoise nous rappelle cette pauvreté culturelle dont nous avons été
pendant trop longtemps affligés et qui continue de nous hanter, qu’elle se nomme « fatigue
culturelle » (Aquin) ou « conscience du désert » (Biron). Elle assure le lien avec notre histoire
difficile et souvent ennuyeuse, nous rappelle nos rapports compliqués avec la mère patrie et le
continent que nous habitons, fait voir et entendre une langue maîtrisée sommairement et parlée
avec un accent et des mots anciens, évoque notre identité incertaine et fluctuante (nouvelle
blague : « Qu’est-ce qu’un Québécois? » Réponse : quelqu’un qui se demande « qu’est-ce
qu’un Québécois? »), notre mise à l’écart de l’Histoire et notre condition de minoritaires, notre
obsession pour la reconnaissance et notre peur du rejet et de l’échec.

  

Les arts qui réussissent le mieux dans le Québec d’aujourd’hui sont précisément ceux qui n’ont
pas pour tâche de traîner, comme une partie de leur histoire et de leur identité propres, la
mémoire de la pauvreté, pour la simple raison qu’ils sont nés et ont grandi avec la modernité
québécoise – et non avant elle – et se sont même constitués contre l’ordre ancien. Les arts de
la scène et le cinéma ne s’élaborent évidemment pas dans l’ignorance du passé et dans un
élan naïf vers l’avenir. L’ironie veut d’ailleurs que l’entreprise artistique la plus profitable soit le
fait d’un art de pauvre, le cirque, qui se trouve ainsi à assurer en dépit de ses plus éclatants
succès la continuité avec l’ordre ancien. Mais l’avantage que ces arts ont sur la littérature, c’est
qu’ils ne sont pas tenus de porter ce passé comme le leur ou comme une partie d’eux-mêmes,
qu’ils peuvent – comme les films de Carle, de Perrault et de Jutra – en parler de l’extérieur,
c’est-à-dire comme n’y prenant pas part ou n’étant pas déterminés par lui. C’est aussi, il me
semble, l’effet produit par les récentes adaptations cinématographiques des classiques du
terroir (Un homme et son péché et Le Survenant, notamment) : celui d’une étrangeté, voire
d’une altérité radicale. C’est sans doute parce qu’ils se sentent moins liés à ce passé, qu’ils ne
se sentent pas déterminés par lui, que des gens de théâtre et des cinéastes peuvent l’explorer
avec une liberté et une désinvolture salutaires. Je pense au projet extrêmement stimulant
d’Alexis Martin, visant à raconter l’Histoire
révélée du Canada français
, une trilogie (dont les deux premières parties ont été représentées au Théâtre Espace libre
[1]
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) qui s’intéresse, dans une succession de tableaux alternant entre les époques et les cadres les
plus divers et par le choix de thèmes et d’angles variés (le froid, l’eau), à notre mémoire
collective. C’est avec bonheur que Martin fait sienne l’idée de Nietzsche voulant que l’histoire
ne soit utile, profitable que lorsqu’elle est mise au service de la vie, lorsqu’elle est libérée du
ressentiment.

  

Je ne veux pas suggérer que notre littérature, contrairement au théâtre et au cinéma, soit
simplement demeurée en arrière, qu’elle relève d’une pratique révolue ou incarne des valeurs
qui n’ont plus cours. Nos écrivains ne sont pas des ringards. La littérature a souvent
accompagné – et parfois même encouragé – le mouvement d’ascension dont j’ai parlé. Et si,
suivant une tendance planétaire, elle occupe de moins en moins de place dans les grands
médias, elle n’en demeure pas moins très dynamique dès qu’on s’approche des cercles plus «
spécialisés » : des colloques, des festivals, des salons sont organisés, les revues foisonnent,
des romans, des recueils de poésie et des essais – dont certains sont traduits et obtiennent une
audience respectable à l’étranger – sont publiés en quantité impressionnante par des éditeurs
toujours plus nombreux. En dépit de ces signes positifs, il faut pourtant se rendre à l’évidence :
peu de gens lisent les auteurs québécois. Sortez des cercles littéraires et vérifiez par
vous-mêmes. Même chez ceux qui lisent beaucoup, et pas seulement des romans de gare ou
des livres de plage, la littérature québécoise est mal-aimée, elle est le parent pauvre. Pourquoi
donc? Ce n’est pas, comme je viens de le suggérer, une explication d’ordre « spirituel » qui est
considérée. On s’en remet le plus souvent à des facteurs d’ordre matériel ou institutionnel. Les
éditeurs se plaignent du peu d’espace que leur consacrent les libraires et réclament plus
d’enseignement de la littérature au secondaire et au collégial, faisant le pari qu’à force de lire
des oeuvres d’ici le public apprendra à les aimer. Certains écrivains s’inquiètent de la piètre
tenue des pages des grands quotidiens consacrées à la critique littéraire, qui les ignorent ou les
empêchent de se faire justice. D’autres s’en prennent à la faiblesse des subventions ou au fait
que les gens lisent trop peu et n’aiment pas suffisamment la culture. Si elles méritent d’être
entendues et débattues, ces récriminations contribuent au moins en partie au problème,
confinant les écrivains dans le rôle négatif des quémandeurs qui, comme les vieux parents de
Solal, exigent une aide matérielle et demandent des entrées en haut lieu. Elles donnent l’image
d’écrivains sans statut ni pouvoir, condamnés à la misère ou au soliloque.

  

*

  

Mais que faire de l’héritage de la pauvreté? Faut-il le combattre ou alors, dans un désir de
rupture complète, choisir de l’ignorer? Je vois dans la littérature québécoise du dernier
demi-siècle (et un peu plus) trois grandes réponses à cette question, des réponses qui ont en
commun la volonté de faire de la pauvreté la condition même de l’écriture et de l’invention au
moment précis – et il y a là un paradoxe saisissant – où le Québec entreprend sa remarquable
ascension. Ces réponses, je me propose de les isoler ici de manière quelque peu artificielle, en
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étant bien conscient que les positions ne sont jamais aussi tranchées, qu’elles s’expriment
suivant des degrés divers et qu’il existe des voies de passage de l’une à l’autre.

  

La première réponse se trouve dans l’oeuvre de Saint-Denys Garneau, qui vise à la
transmutation de la pauvreté spirituelle et culturelle en une vertu esthétique. Sa poésie se
donne volontairement à voir comme squelette ou embryon de poésie, une poésie qui semble
constamment se mesurer au vide et au silence. Avec une maîtrise incontestable, Saint-Denys
Garneau renonce au grand « appareil » de son art pour le rapprocher d’une part plus
essentielle de lui-même, pour atteindre à une sorte de vérité dans le dénuement, à un état
d’avant le poème, peut-être même d’avant le langage. La deuxième réponse, qui me semble
incarnée par les oeuvres de Ducharme et de ses continuateurs, est celle de la dérision et du
recyclage. Il s’agit de se servir de la pauvreté et de la misère culturelle pour mettre en évidence
les clichés et les défauts du langage, d’embrasser avec humour la médiocrité d’une existence
vécue en l’absence de tout idéal et de tout projet, dans l’espoir, bien discret et n’échappant
jamais complètement au spectre du ridicule, que l’art parvienne à transfigurer les maladresses
provoquées, le kitsch et les ratages volontaires en quelque chose de meilleur ou de plus beau.
La troisième réponse est d’ordre thématique et ne me semble pas avoir de représentant attitré,
tant elle se trouve représentée partout, d’Alexandre Chenevert à Hervé Jodoin en passant par
les personnages de Ferron, de Godbout et de Poulin. Elle se donne à voir dans l’immense
cortège de perdants, de déserteurs, de ratés sympathiques et de pauvres types qui peuplent
nos oeuvres et qui témoignent de la remarquable survivance d’une vieille idée voulant que
l’ambition, le désir assouvi, la conquête soient au Québec d’un accès difficile, voire impossible.
Dans ces romans, ceux qui ne sont pas nés pour un petit pain choisissent le plus souvent de
s’en contenter, c’est-à-dire de s’y résigner comme par conformité à un destin attendu, décision
que l’on peut bien sûr considérer comme le signe d’une noblesse intérieure, mais qui a aussi
quelque chose de pathétique.

  

Qu’on me comprenne bien : ces diverses réponses donnent lieu à des oeuvres fécondes,
admirables même, et je m’en voudrais de laisser croire au lecteur que je les méprise ou les
renie. Mais je pense qu’il est nécessaire d’explorer d’autres voies, de viser au dépassement de
l’héritage de la pauvreté. À cet égard, l’oeuvre d’Albert Cohen n’offre pas seulement une
allégorie commode pour les fins de mon propos. Elle me semble aussi indiquer une autre
manière d’assumer cet héritage. Car Cohen assume lui aussi la condition de pauvre, de celui
qui a le sentiment d’écrire dans une langue d’emprunt, qui ne sait pas exactement à quelle
mémoire, à quel patrimoine se rattacher, qui a conscience de sa marginalité et de la modestie
de ses moyens, et ainsi de suite. Mais son oeuvre porte une vérité qu’il me semble urgent de
méditer, à savoir : que seuls les riches ont vraiment les moyens d’être pauvres, que seuls ceux
qui considèrent la littérature, l’art et la pensée comme un patrimoine acquis peuvent se
permettre d’emprunter la voie du dépouillement radical, de la dérision jusqu’à l’usure ou du
ratage perpétuel sans risquer de s’y trouver confinés. À ce sujet, il est frappant de constater
que la tendance à faire de la pauvreté la condition même de l’écriture s’observe en France dans
la même période où elle s’implante au Québec. Là aussi, de nombreuses oeuvres empruntent
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la voie du dépouillement, de la pauvreté volontaire, là aussi apparaît la figure d’un écrivain sans
statut ni pouvoir, revendiquant une « poétique de la misère » selon l’expression de Michel Collot
à propos d’Henri Michaux. Tout un pan de la littérature et de l’art modernes se dirige, dans les
années 1950 et 1960, vers ce que Dominique Rabaté a très justement appelé « la voie de
l’épuisement ». Le problème tient bien sûr à ce à quoi chacune des deux littératures s’oppose :
tandis que Michaux, Ponge, Beckett et consorts s’opposent ou s’adossent en France à une
histoire grandiose et riche, à l’intérieur de laquelle ils peuvent s’inscrire et instaurer toute une
série de rapports, y compris des rapports négatifs, au Québec la même littérature de
l’épuisement trouve un appui ou un repoussoir bien plus fragile.

  

C’est précisément parce qu’il a conscience d’inscrire son oeuvre dans une filiation incertaine
que Cohen ne peut se résoudre à emprunter la voie de l’épuisement, parce qu’il estime ne pas
être en mesure de refuser quoi que ce soit, de ne se priver d’aucun moyen, d’aucune
possibilité. Plutôt que d’épouser vertueusement sa condition de pauvre ou de chercher à la
transmuter en une qualité esthétique ou morale, Cohen fait le pari qu’il lui faut transcender cet
état, le déborder, le racheter, lui opposer une ambition démesurée, soutenue par une langue
vivante, par des personnages à la verve généreuse, bien en chair, pleins de vie, qu’il lui faut
réaliser une oeuvre « totale », écrire, ainsi qu’il le confie dans un entretien accordé vers la fin de
sa vie, « le livre de toute l’humanité ». Cohen ne renonce pas à sa pauvreté, ne la cache pas
comme une tare : le sort des petits, les vies minuscules ont droit dans son oeuvre à une
attention généreuse. Mais la force de ses romans tient à la prodigieuse mise sous tension de
cette pauvreté, soumise au choc des extrêmes : la modestie y côtoie l’ambition dévorante,
l’amour du pauvre la fascination pour la puissance, le dépouillement la truculence baroque. Au
Québec, certaines oeuvres ont tenté de réaliser une telle mise sous tension. Je pense à celle
de Miron qui, en même temps qu’elle est bel et bien celle d’un pauvre, n’en exprime pas moins
la volonté d’un dépassement, l’ébranlement énergique et passionné d’une langue et d’une
existence tournées vers un dessein supérieur. Des romans de Ferron – comme 
Le Ciel de Québec
– affichent aussi, quoique dans une moindre mesure, une telle volonté. 
La Constellation du Lynx
de Louis Hamelin apparaît à mes yeux comme la tentative la plus prometteuse des dernières
années d’assumer l’héritage de la pauvreté d’une manière novatrice et ambitieuse, tentative qui
signale peut-être – je me permets bien modestement de l’espérer – le commencement d’un
autre chapitre de l’histoire de notre littérature.

  

  

Article paru dans la revue L'Inconvénient, Été 2013, no 53, p. 49-60
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[1]  Alexis Martin, Histoire révélée du Canada français. 1608-1998. L’invention du chauffage
central en Nouvelle-France
et 
Les Chemins qui marchent
ont été respectivement représentées à l’hiver 2012 et à l’hiver 2013. La présentation du
troisième volet est prévue pour l’hiver 2014.
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